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Le immagini di Michele Buda ci presentano un paesaggio architettonico frastagliato: un
universo fatto di spazi vuoti, muri, diaframmi, varchi, insenature, crepe e irregolarita delle
superfici. Il piacere della descrizione nel dettaglio dei manufatti e delle figure umane che si
alternano come cesure, rinnova gli oggetti rappresentati e le fotografie perdono l'originale
ruolo di documenti per acquistare il nuovo significato di una “eterna introduzione”

Michele Buda’s photographs introduce us to an uneven architectural landscape. A universe
made of empty spaces, walls, partitions, doors, apertures, fractures and discontinuities of
surfaces. The pleasure in making a so detailed description of materials and human figures
renews the represented objects and photographs lose the original role of documents
developing the connotation of “endless introduction”



Questo testo ¢ stato scritto tre volte. La prima volta scrissi, semplicemente, che le fotografie di
Michele Buda mi interessano perché non mi interessano, € mi piacciono perché non mi danno
piacere. Poi pensai che a scrivere cose del genere si rischia di passar per matti, e allora scrissi tutto
un altro testo molto pretenzioso e piuttosto lungo, del quale rimasi peraltro del tutto insoddisfatto.
Al momento di fare il terzo tentativo, mi ricordai che il povero Immanuel Kant sosteneva per
I’appunto che ¢ “bello” cid che “piace senza interesse”, e che il “gusto” ¢ “la facolta di giudicare un
oggetto o una rappresentazione mediante un piacere o un dispiacere, senza alcun interesse”. Tutto
sta nel capire che cosa si intenda per “interesse”; e Kant ¢ molto chiaro: “E detto interesse il piacere
che noi connettiamo alla rappresentazione dell’esistenza di un oggetto”. E per chi non avesse ancora
capito: “Quando si tratta di decidere se qualcosa sia bello o non bello, non si chiede se a noi 0 a
qualunque altro importi o anche solo possa importare 1’esistenza della cosa, ma come noi la
giudichiamo nell’atto della semplice pura contemplazione”.

Nel 1978 m’innamorai di Lucia, e lei s’innamord di me. Ci amavamo come ci si pud amare a
diciott’anni: totalmente. Nel 1979 Lucia fu ammazzata da un automobilista ubriaco, che nemmeno
si accorse di averla ammazzata (si presento in Questura due giorni dopo, avendo letto della morte di
Lucia nei giornali). Dopo la morte di Lucia io vissi alcuni anni dentro un dolore che era come una
stanza chiusa, e ricordo benissimo come fu che uscii da quella stanza: ne uscii quando riuscii a
rappresentarmi Lucia disinteressatamente, quando — un pomeriggio alle quattro meno un quarto, in
cucina: ho un perfetto ricordo — pensai a lei, feci sorgere davanti a me (nella mia mente) la sua
immagine, e la contemplai disinteressatamente, per la sua bellezza. Non m’importava piu che Lucia,
o che una Lucia, esistesse: contemplavo disinteressatamente la sua immagine, e solo quella mi
interessava. Il piacere che provavo nel contemplare quell’immagine nasceva dal disinteressamento
al piacere che avrebbe potuto darmi, se fosse esistita, colei che appariva nell’immagine.

Quando guardo le fotografie di Michele Buda, so — lo so, lo ho visto al lavoro, ho visto come fa —
che cid che ¢ rappresentato nelle sue fotografie esiste; ma non mi interessa, € lo so cosi come
sappiamo tante cose che non ci interessano. E il piacere che mi viene non ¢ un piacere che venga
dall’immaginare, ad esempio, di poter essere in quel luogo, o presso quella persona, che ¢ nella
fotografia; no; ¢ un piacere propriamente indifferente all’esistenza o inesistenza di quel luogo o di
quella persona. Detta, alla fin fine, nel modo piu spiccio: io guardo le fotografie di Michele Buda
come se fossero tutte morte, le persone e le cose che vedo nelle fotografie, come se fossero tutte
morte senza nessuna possibilita (ma anche senza nessun desiderio) di ritorno, di riapparizione, di
esistenza.

In questo modo di pormi davanti alle fotografie di Michele Buda sara complice, magari, I’essere io
— come tutti — esposto a una quantita di immagini, fisse o mobili, che sembrano essere li solo per
interessarmi e per darmi piacere, per promettermi qualcosa di interessante e di piacevole al di la
dell’immagine stessa. Pud darsi. D’altra parte, avendo sperimentata a diciott’anni la condizione
della vedovanza, ossia dell’essere eternamente senza e con una persona, non vedo proprio come
potrei interessarmi a delle fotografie che mi promettono di essere istantaneamente con ma senza
(perché, al di 1a dell’immagine stessa, in realta, non c’¢ mai nulla).

Giulio Mozzi



Guardare lungamente —
profondamente — qualcosa ¢
assai piu doloroso che disporsi
a interpretarlo.

Nanni Cagnone

Accogliere ¢ un’attitudine.

Non prevede una logica o un senso compiuto che vada oltre la semplice
disponibilita.

Di ciascun incontro resta il valore immediato, ricco dell’entusiasmo legato a
un’incolmabile assenza di prospettive.

Nel passato, tutto si complica in una storia fatta di attimi inscindibili che
stentano a riconoscersi e desiderano dimenticare.

Descrivere ¢ come accogliere qualcosa incondizionatamente, lasciare che entri a
far parte di un mondo di immagini senza permettere che soddisfi quella naturale
inclinazione all’oblio.

Ci0 che non sara piu chiede di diventare per sempre.

Questo aspetto della percezione nel tempo che ¢ la fotografia, si articola in
elementi esterni 1’'uno all’altro e che non ammettono una distanza: da una parte,
la realta disegnata dal meccanismo, dall’altra, la visione che promuove un
mondo in frammenti e di infiniti frammenti, come in un rito di purificazione, si
compiace e si nutre traendo nuova forza. Atomi distinti ma inseparabili disposti
a fecondarsi reciprocamente, senza scarto, eppure afferrabili uno alla volta.

In queste fotografie di Michele Buda, pieno e vuoto, concavo e convesso si
rincorrono. L.’occhio scorre sulle superfici e registra il suono dei volumi che si
alternano.

Due vani, spogliati dell’originaria funzione di celle frigorifere, ci introducono a
muri, varchi, spigoli, porte. Sono tutti piani, soglie da superare, limiti di un
itinerario che fino dall’inizio contrasta ogni progresso e riporta lo sguardo al
punto di partenza.

In un fabbricato ripreso nella sua interezza, prima come volume e poi come
figura piana, la fotografia, da disegno con la luce, si rivela funzione dell’ombra,
alludendo a quel destino dei soggetti raffigurati di essere costantemente insidiati
da cio che ¢ stato escluso dall’inquadratura.

Eterne introduzioni, accenni, tentativi di penetrare il discorso, intercalati da
ritratti/presenze che assumono la consistenza di manufatti edili. Personaggi,
quasi quinte di un paesaggio assoluto, dimore disabitate, di cui spiccano le pose
classiche: una giovane piega stancamente la caviglia, un ragazzo, irrigidito,
imbraccia una carabina a aria compressa, una donna ci osserva da dietro una
cortina di capelli con il pollice destro in equilibrio precario sul bordo di una
tasca dei jeans. Posture che riecheggiano alcune immagini di August Sander e di
Diane Arbus.

Immagine dopo immagine, lungo il percorso di una visione frastagliata,
torniamo a guardare il mondo della rappresentazione come un gioco a incastri,
come il passatempo infantile che ci vedeva correre accanto alle ringhiere
impugnando un bastone, immaginando suoni sempre nuovi, sostituendo pieno a
vuoto senza pause.

Massimo Arioli



