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Le immagini di Michele Buda ci presentano un paesaggio architettonico frastagliato: un 
universo fatto di spazi vuoti, muri, diaframmi, varchi, insenature, crepe e irregolarità delle 
superfici. Il piacere della descrizione nel dettaglio dei manufatti e delle figure umane che si 
alternano come cesure, rinnova gli oggetti rappresentati e le fotografie perdono l’originale 
ruolo di documenti per acquistare il nuovo significato di una “eterna introduzione”  
 

Michele Buda’s photographs introduce us to an uneven architectural landscape. A universe 
made of empty spaces, walls, partitions, doors, apertures, fractures and discontinuities of 
surfaces. The pleasure in making a so detailed description of materials and human figures 
renews the represented objects and photographs lose the original role of documents 
developing the connotation of “endless introduction” 
 

 
 
 
 



Questo testo è stato scritto tre volte. La prima volta scrissi, semplicemente, che le fotografie di 
Michele Buda mi interessano perché non mi interessano, e mi piacciono perché non mi danno 
piacere. Poi pensai che a scrivere cose del genere si rischia di passar per matti, e allora scrissi tutto 
un altro testo molto pretenzioso e piuttosto lungo, del quale rimasi peraltro del tutto insoddisfatto. 
Al momento di fare il terzo tentativo, mi ricordai che il povero Immanuel Kant sosteneva per 
l’appunto che è “bello” ciò che “piace senza interesse”, e che il “gusto” è “la facoltà di giudicare un 
oggetto o una rappresentazione mediante un piacere o un dispiacere, senza alcun interesse”. Tutto 
sta nel capire che cosa si intenda per “interesse”; e Kant è molto chiaro: “È detto interesse il piacere 
che noi connettiamo alla rappresentazione dell’esistenza di un oggetto”. E per chi non avesse ancora 
capito: “Quando si tratta di decidere se qualcosa sia bello o non bello, non si chiede se a noi o a 
qualunque altro importi o anche solo possa importare l’esistenza della cosa, ma come noi la 
giudichiamo nell’atto della semplice pura contemplazione”. 
Nel 1978 m’innamorai di Lucia, e lei s’innamorò di me. Ci amavamo come ci si può amare a 
diciott’anni: totalmente. Nel 1979 Lucia fu ammazzata da un automobilista ubriaco, che nemmeno 
si accorse di averla ammazzata (si presentò in Questura due giorni dopo, avendo letto della morte di 
Lucia nei giornali). Dopo la morte di Lucia io vissi alcuni anni dentro un dolore che era come una 
stanza chiusa, e ricordo benissimo come fu che uscii da quella stanza: ne uscii quando riuscii a 
rappresentarmi Lucia disinteressatamente, quando – un pomeriggio alle quattro meno un quarto, in 
cucina: ho un perfetto ricordo – pensai a lei, feci sorgere davanti a me (nella mia mente) la sua 
immagine, e la contemplai disinteressatamente, per la sua bellezza. Non m’importava più che Lucia, 
o che una Lucia, esistesse: contemplavo disinteressatamente la sua immagine, e solo quella mi 
interessava. Il piacere che provavo nel contemplare quell’immagine nasceva dal disinteressamento 
al piacere che avrebbe potuto darmi, se fosse esistita, colei che appariva nell’immagine. 
Quando guardo le fotografie di Michele Buda, so – lo so, lo ho visto al lavoro, ho visto come fa – 
che ciò che è rappresentato nelle sue fotografie esiste; ma non mi interessa, e lo so così come 
sappiamo tante cose che non ci interessano. E il piacere che mi viene non è un piacere che venga 
dall’immaginare, ad esempio, di poter essere in quel luogo, o presso quella persona, che è nella 
fotografia; no; è un piacere propriamente indifferente all’esistenza o inesistenza di quel luogo o di 
quella persona. Detta, alla fin fine, nel modo più spiccio: io guardo le fotografie di Michele Buda 
come se fossero tutte morte, le persone e le cose che vedo nelle fotografie, come se fossero tutte 
morte senza nessuna possibilità (ma anche senza nessun desiderio) di ritorno, di riapparizione, di 
esistenza. 
In questo modo di pormi davanti alle fotografie di Michele Buda sarà complice, magari, l’essere io 
– come tutti – esposto a una quantità di immagini, fisse o mobili, che sembrano essere lì solo per 
interessarmi e per darmi piacere, per promettermi qualcosa di interessante e di piacevole al di là 
dell’immagine stessa. Può darsi. D’altra parte, avendo sperimentata a diciott’anni la condizione 
della vedovanza, ossia dell’essere eternamente senza e con una persona, non vedo proprio come 
potrei interessarmi a delle fotografie che mi promettono di essere istantaneamente con ma senza 
(perché, al di là dell’immagine stessa, in realtà, non c’è mai nulla). 
 
 
Giulio Mozzi 
 



Guardare lungamente – 
profondamente – qualcosa è 
assai più doloroso che disporsi 
a interpretarlo. 
 
Nanni Cagnone 
 
 
Accogliere è un’attitudine. 
Non prevede una logica o un senso compiuto che vada oltre la semplice 
disponibilità.  
Di ciascun incontro resta il valore immediato, ricco dell’entusiasmo legato a 
un’incolmabile assenza di prospettive.  
Nel passato, tutto si complica in una storia fatta di attimi inscindibili che 
stentano a riconoscersi e desiderano dimenticare. 
Descrivere è come accogliere qualcosa incondizionatamente, lasciare che entri a 
far parte di un mondo di immagini senza permettere che soddisfi quella naturale 
inclinazione all’oblio. 
Ciò che non sarà più chiede di diventare per sempre. 
Questo aspetto della percezione nel tempo che è la fotografia, si articola in 
elementi esterni l’uno all’altro e che non ammettono una distanza: da una parte, 
la realtà disegnata dal meccanismo, dall’altra, la visione che promuove un 
mondo in frammenti e di infiniti frammenti, come in un rito di purificazione, si 
compiace e si nutre traendo nuova forza. Atomi distinti ma inseparabili disposti 
a fecondarsi reciprocamente, senza scarto, eppure afferrabili uno alla volta. 
In queste fotografie di Michele Buda,  pieno e vuoto, concavo e convesso si 
rincorrono. L’occhio scorre sulle superfici e registra il suono dei volumi che si 
alternano.  
Due vani, spogliati dell’originaria funzione di celle frigorifere,  ci introducono a 
muri, varchi, spigoli, porte. Sono tutti piani, soglie da superare, limiti di un 
itinerario che fino dall’inizio contrasta ogni progresso e riporta lo sguardo al 
punto di partenza. 
In un fabbricato ripreso nella sua interezza, prima come volume e poi come 
figura piana, la fotografia, da disegno con la luce, si rivela funzione dell’ombra, 
alludendo a quel destino dei soggetti raffigurati di essere costantemente insidiati 
da ciò che è stato escluso dall’inquadratura.  
Eterne introduzioni, accenni, tentativi di penetrare il discorso, intercalati da 
ritratti/presenze che assumono la consistenza di manufatti edili. Personaggi, 
quasi quinte di un paesaggio assoluto, dimore disabitate, di cui spiccano le pose 
classiche: una giovane piega stancamente la caviglia, un ragazzo, irrigidito, 
imbraccia una carabina a aria compressa, una donna ci osserva da dietro una 
cortina di capelli con il pollice destro in equilibrio precario sul bordo di una 
tasca dei jeans. Posture che riecheggiano alcune immagini di  August Sander e di 
Diane Arbus. 
Immagine dopo immagine, lungo il percorso di una visione frastagliata, 
torniamo a guardare il mondo della rappresentazione come un gioco a incastri, 
come il passatempo infantile che ci vedeva correre accanto alle ringhiere 
impugnando un bastone, immaginando suoni sempre nuovi, sostituendo pieno a 
vuoto senza pause. 
 
 
Massimo Arioli 


